Lana del Rey y yo nos conocimos en una mansión de “Architectural Digest” ubicada sobre la autopista de Pacific Coast, durante una fiesta dada, curiosamente, por Werner Herzog y su amigo, el físico Lawrence Krauss (Del Rey, de 30 años, ha hablado anteriormente de su interés por la ciencia y la filosofía). En esa noche, ella vestía un poco entallado vestido tipo Polo, que daba la vibra de ser de esa ropa vieja pero favorita.  En un estilo sin glamour, tipo “Las Estrellas sin Maquillaje”, ella era nada pretenciosa y suavemente gregaria, como una impresionable, recién llegada a la ciudad.

Yo estaba en la misma mesa y me descubrió mientras yo estaba distraído, mirando al horizonte. Del rey, sardónicamente en sintonía, codeo a su novio, el  fotógrafo/director Italiano, Francesco Carrozzinni, para que volteara a ver lo que ella veía,  al típico cliché: un viejo hombre melancólico.  Su calidez me desarmo.

 El cuarto álbum de Lana del Rey, Honeymoon, debutó en el puesto número dos en Billboard 200 en Septiembre, pero cuando le pregunte si tenía planeado salir a carretera y promocionarlo, ella sacudió la cabeza, “Yo hago todo al revés. Eso ya sucedió – De hecho ya termine con el tour mundial, empezó hace cuatro años, cuando sentía la necesidad de estar allá afuera. Realmente necesitaba estar allá afuera cantando.”

Nacida como Lizzy Grant en Lake Placid, Nueva York, Del Rey se mudó a Manhattan a los 18. “Por siete años escribí canciones sexys sobre el amor”, dice ella. “Esa fue la época más feliz de mi vida”.  

La persona que muchos decían que era (rica, presumida, con tendencias suicidas, anti feminista, y con un gusto superficial por el arte), en realidad se ha transformado en un icono, casi religioso, de seducción fantasmal. Es un fenómeno mundial, parte de la plática nacional.  Nielsen Music estima sus ventas totales en Estados Unidos en 2.5 millones y sus videos han sido vistos cientos de millones de veces. Del rey, después de unos años de su retorno del desierto, arribando en un tren misterioso proveniente de los vientos de Santa Ana, con un temor existencial y helado suave (para citar su canción “Salvatore”), que es singularmente suyo.

 La vi para la entrevista en una casa de John Lautner que ella renta en Los Angeles. Lautner era un arquitecto seminal del sur de California, y Del Rey dice que su elección de alojamiento es deliberada. Ella produce-diseña su vida. Me saluda en el estacionamiento – inquisitiva, amigable y alerta. Por un momento, se parece a Elvis y Priscilla, todo en uno. Su cabello es oscuro como en los viejos tiempos con el tinte Clairol, los ojos verdes sirena, y el peinado tipo Auburn, es lo más prolijo de ella.

 “Tú amarías a mi padre”, dice. Ella estaba justo hablando por  teléfono con él; sus padres están visitando. Él es un corredor de bienes raíces y su mamá es una maestra de literatura inglesa cuya pasión es leer libros de historia. Del Rey vive con su hermana menor, Caroline Grant, una fotógrafa que prefiere el nombre “Chuck”, (Del Rey me cuenta que su hermana estaba tan sorprendida por la fuerza de las emociones de los fans durante los conciertos que decidió ya no tomarles fotos.)

 “Mi papa es el tipo con la camisa hawaiana perfecta y shorts que combinan” dice Del Rey. “El otro día el me dijo, ´Deberíamos de conseguirte un Rolls vintage’ y yo le dije ‘Um, eso llamaría un poco la atención’. Y él dijo, ‘Uh, sí.’”

-¿Qué haces ahora que ya  no tienes nada en tu agenda?-

Voy a tomar  caminatas largas, largos viajes en coche. Me subo al coche y conduzco por las calles, sintiendo lugares. Voy a Big Sur, amo Big Sur, pero se ha llenado de turistas. Fui a General Store y había hordas de gente. En Lunes! Pero me siento atraída a ahí. A veces voy a escribir. He estado pensando que tal vez es tiempo de hacer un video más largo, un video de 40 minutos. Estaba viendo The Sandipiper y estaba trabajando en algo basado en eso.”

 -¿Has pensado en escribir algo para ti misma? Derribar el helicóptero de los paparazis en el video de “High by the Beach” fue tu idea, ¿no?-

Sí, lo fue. Me gustaría escribir un libro algún día. Pero necesitas un inicio, desarrollo y un  final! Puedo con cuatro minutos, pero no estoy segura de un libro.

 -Tu canción “God Knows I tried” es algo entre Los Beach Boys, “God Only Knows” y “Hallelujah” de Leonard Cohen. Estoy pensando en Cohen por esa parte “Even though it all went wrong”.-

Amo a Leonard – porque él es todo sobre mujeres. Mujeres y Dios.

 -¿Todo va mal? [refiriéndose a la parte de la canción de Cohen “Even though it all went wrong” "Aun que todo fue mal.”]-

Es difícil para mí a veces, seguir cuando sé que vamos a morir. Algo paso en los últimos tres años, con mi pánico.

 -Sí leí que te suele pasar eso.-

Se puso peor. Pero siempre me ha pasado eso. Recuerdo que cuando tenía, 4 años, tal vez – y había visto un programa en la TV donde una persona fue asesinada. Y voltee a ver a mis padres y dije “Todos vamos a morir?” Ellos dijeron “ Sí” y estaba totalmente desecha. Me puse a llorar y dije “Tenemos que mudarnos!”

-¿Cómo le haces frente a ello?-

Vi a un terapeuta – tres veces. Pero estoy más cómoda sentada en esa silla en el estudio, escribiendo o cantando.

 -El pánico no va durar para siempre.-

No lo creo, pero… a veces solo quieres ser capaz de disfrutar la vista. Creo que soy realmente como mi madre. En el sentido que hago pequeñas listas. Para calmarme. Me doy recompensas. Ya sabes, “Si termino esto, hare aquello” – Voy a caminar por la playa o nadar en el océano. Voy a nadar y estoy realmente sorprendida de que pueda hacerlo, porque si algo me da terror son los tiburones.

 -¿Crees que tener un niño podría ayudarte a relajar? ¿Quieres tener hijos?-

Lo he pensado. Realmente lo he pensado últimamente, porque acabo de cumplir 30. Amaría tener hijas. Pero no creo que sea una buena idea tener hijos con alguien que no… no esté en la misma página.

 -Alguien que…-

 Que no sea exactamente… como yo! (Se ríe). Aunque tal vez es mejor tener hijos con alguien que es… normal.

 -¿Cuándo fue la última vez que te pego una relación amorosa?-

La última – antes del novio con quien estoy ahorita – fue bastante malo. No estaba bien seguir en la relación, pero tampoco estaba bien estar fuera de ella. Es como un gemelo, no un gemelo facsímil, pero un gemelo real.

 -Así que tal vez encontrar a la misma persona no funciona. ¿Las relaciones son difíciles para ti?

Para alguien como yo – no es cosa de codependencia- solo me gusta tener alguien ahí. He estado sola, y está bien. Pero me gusta llegar a casa y tener alguien ahí. Ya sabes, para decir, “Oh, él está aquí. Y esta otra cosa (señala a la mesa) está aquí. Y esto (señala a otro objeto en la mesa) está aquí (se rie). Soy muy metódica. Tengo que serlo. Soy así en el estudio también. Mezclar y hacer el mastering puede tomar cuatro meses después de que terminamos. Tres para mezclar y uno para hacer el Master. Aunque sí hago dejo tiempo libre para hacer Ad-libbing en el estudio cuando escribo.

-¿Te molesta si escribo todo esto? Porque no quiero hacer enojar a Francesco.-

Oh, él va leer todo esto. Pero de todos modos, va tener algo que decir. Él es muy… agresivo (sonrie).
Y aparte yo no dije que él no fuera exactamente como yo.

 -Hay algo extrañamente chamanico en tus trabajo. Tú canalizas Los Ángeles en maneras que no había visto en nadie, al menos no en mucho tiempo. Lugares ahora extintos,  calles y sentimientos que no deberías de poder evocar por tu edad. Y es tan  raro que tu seas el oráculo en ese sentido. Pero es muy real.-

Lo sé. Sé eso. Amo esa palabra, "chamanico". Yo leo la energía. Uno de los libros que amo -Aparte de Hollywood Babylon [de Kenneth Anger] - Es "La autobiografía Dr Yogi] y Wayne Dyer… estaba tan molesta cuando murió. Él me dio mucho durante los últimos 15 años.
Fui a ver una clarividente. Ella me pidió que escribiera cuatro cosas en una tarjeta antes de que entrará, cosas en las que estaba pensando y adivino las cuatro. Le pregunté por el hombre con el que salia, ese, antes del de ahora. Ella dijo "Por lo general no hablo de esto, pero.… sencillamente no lo veo presente." Y pensé "Ugh, ella está viendo el futuro y no lo ve presente. Oh, no!"

 -¿Estas consciente del efecto que tienes en los hombres?-

Hasta hace poco me percaté de los hombres heterosexuales que les gusta mi música. Recuerdo cuando tenía 16 y tenía un novio de… 25? Creía que era lo máximo. El tenía una camioneta pickup F-150 y me dejo manejarla una vez. Estaba tan drogada! Entré en pánico y me preocupaba que fuera a matar a alguien - atropellar a una monja o algo. Empecé a temblar. Estaba gritando y llorando. Y lo vi mirándome y estaba sonriendo. Dijo "Amo que estés fuera de control." Él vio lo vulnerable que era, el miedo y él amó eso. Él balance se movió a partir de ahí, yo tenía la ventaja hasta ese momento.

-¿Quisieras estar en películas?-

Bueno… estoy abierta a todo. James Franco me pidió estar en tres películas que iban a ser dirigidas por un director español y tuve mis dudas.  Creo que el escuchó lo vacilante que estaba y se espanto. Alguien quería que interpretará a Sharon Tate y pensé "Eso está tan bien". En ese momento se hablaba de tres películas de Manson, pero ninguna se realizó. Así que tal vez esa es la respuesta.

-¿Alguna vez tuviste que ser "La Voz de la razon" para un amigo en crisis?-

Lo he hecho - Puedo serlo. A veces es mucho más fácil  hacer eso para alguien que esta medio fuera de si…

 -Te refieres a ti.-

Sí (pausa). Sabes, estaba viviendo en Hancock Park una vez y tuve una idea para una película. Estaba rentando una casa cuyos muros estaban cayéndose asi que empecé a construirlos más y más altos.  Y tuve la idea de escribir sobre una mujer viendo ahi, una cantante perdiendo la cordura. Ella tiene instalado este sistema de seguridad tipo Nido, con cámaras en todos lados. Las única personas que ella ve son las personas que trabajan en la propiedad, gente de la construcción y jardineros. Un día ella escucha a un jardinero tarareando una cancion que ella escribió. Ella entra en pánico y piensa "Oh por Dios, ¿estaba tareando eso en voz alta o sólo para mi misma? Y si sí fue en voz alta, ¿no fue a las 4 de la mañana?
¿eso significa que estaba afuera de mi ventana? Entonces llega una tormenta, una de esas tormentas de Los Ángeles y se va la luz, con excepción de las cámaras que se alimentan de otra fuente. Y la  piscina ha estado vacío por meses por la sequía, y ella sale a mitad de la noche porque escucha algo y tropieza con la manguera del jardinero y cae en la piscina vacía, y muere cara abajo como William Holden al final de Hollywood Boulevard.

 -Para mí,  una de las cosas más interesantes de ti y tu historia - y claro de tu trabajo, es que lograste sobre salir.  Eso ha resultado bien.-

Pienso en ello y estoy muy agradecida. Estoy consciente de que fácilmente pudo haber no pasado. De que pude haberme convertido en... una pesadilla americana. La veo - a Lana- la escucho y la observó y soy... protectora.

 -Terminemos con Big Sur, crees que tu interés viene  de tu afinidad por los Beats? Tu fascinación con Kerouac?-

Big Sur me reta a rendirme. Lo que me atrae son las curvas. Realmente me atraen las curvas.

 Bruce Wagner, un novelista y guionista, vive en los Ángeles.  Su libro "I Met someone" será publicado por Blue Rider Press en Marzo.

Traducción: Jacqueline Jaime Castañeda [Del Rey Mafia]

Original: Billboard